某日，我騎著小踏車從大坑下山，沿著東山路回到市區，不耐一直遇到紅燈騎騎停停，索性便拐進無名的小巷裡，偶然經過了一間狹小的老房子，那座乳白色舊漆的老窗框，讓我忍不住停下來窺看。
老房子很有味道，門不大且深鎖四下無人，我便向內窺探，室內的空間不大，隔著窗後的檯面上有殘餘的麵粉與手稿筆記，在後面的牆前是大型烤箱，牆上掉滿土司模型器具，看來應該是作麵包的小工作坊，退後看一下房子的外觀，完全沒有任何招牌，也沒有任何營業時間的資訊，我不禁好奇這房子的主人是什麼樣子？
隔幾天再來，小門依舊深鎖，正覺得可惜之際，隔壁剛好有人走出來，我向前探詢這屋子的下落，得知是個年輕的麵包師父，一個人在這裡做麵包，傍晚會把麵包放上腳踏車的舊木箱裡，載到附近的公園兜售。
趕緊問一下有無粉絲團之類的聯絡方式，豈知他說完全沒有在網路上留資料，這讓我不禁好奇了，這年代還有人這樣在賣麵包？我更好奇了，我想一定要再來，窺探這樣一個隱姓埋名的職人。
三顧茅廬，這次來終於見到主人坐在木隔柵玻璃窗後面，看似在研究著什麼，看我這樣一個陌生人來，他出來與我打招呼，瘦瘦高高、斯斯文文、講話輕而慢而細，帶著一副黑框眼鏡，很是客氣。
聊了一下知道我是第三次來探訪，可不巧我來的不是時候（每天下午3點麵包出爐），他進去拿了一條冰凍的法國麵包請我吃，跟我解釋：不像有些麵包店加了更多的油於糖，是為了迎合台灣偏好鬆軟的口感，他想做的是正統的法國麵包，雖然硬但希望吃出麵包的麥香，然後細心的講解要我怎麼解凍麵包、控制烤箱溫度、並灑一點水分在麵包體上面，以烤出這顆麵包最好的滋味，他堅持不跟我收錢，在我臨走前又塞了一盒起司給我，要我伴著麵包嚐嚐看。
依照職人的交待烤出爐的法國麵包，咬一口酥脆爽朗的外層咔叱咔叱的，內層彈性又富有嚼勁，越嚼越有麥子的馨香，配上他給我的「法國康門貝爾蘋果白蘭地起司/e.graindorge petit camembert Au Calvados」，起司綿密彈實、濃純乳香在齒間久久化不去，再配上一口黑咖啡解乾膩，各種風味與口感在嘴巴裡，如此來來回回一口接一口，像是演奏了一曲抑揚起伏的旋律。
回想從他掌心傳遞過來沉甸甸的這顆麵包，正是從他那長繭而粗曠的手指捏柔而成的麵團，經過塑型與烘烤而完成的，我真的覺得這是我嚐過最美好體驗的法國麵包。
見面時曾問他，為什麼不上網開個FB粉絲團？他竟然說目前暫時這樣也挺好的。
藏身小巷隱姓埋名無招牌的職人手做麵包，藏不住職人所傳遞的溫度與感動。
